زيّ سائق الـ grande remise

قبل أن تُنطَق كلمة، يكون السائق قد فُهِم. يقف نصف خطوةٍ من السيّارة، يدُه المكسوّة بالقفّاز مستقرّةٌ على الباب، وفي ذلك السكون وحده تعلن مؤسسةٌ بأكملها معيارها. تَكسو الـ Maison هذه اللحظة كما تكسو احتفالًا. سائق الـ grande remise لا يرتدي زيًّا تنكّريًّا؛ إنّه يرتدي انضباطًا, بِزّةً سوداء من ثلاث قطع مقصوصةً قريبةً من الحركة، قفّازًا من جلدٍ رفيع يعرف المِقود، وهيئةً تُحفَظ عبر ساعاتٍ طويلةٍ بلا ثنيةٍ من تعب. زيّه يجب أن يمنحه سلطةً هادئة ولا يطلب شيئًا في المقابل: يخدم الضيف، لا نفسه. أن تَكسوَ السائق هو أن تَكسوَ العتبة بين الشارع والرحلة, وأن تجعل تلك العتبة بلا عيب.